|
|
|
|
| 经典曹禺在戏剧中永生 |
| 中华读书网 |
拜访冰心老人时，我们就听说曹禺也住在北京医院，当时就想就非常想去拜访，只是时间和机会都不容许。回杭州后我们便想方设法与北京方面取得联系，打了３４次电话，曹禺的秘书小白给了我们很大的帮助。小白把我们《名人名家》想拜访曹禺的愿望转达之后，曹老欣然答应，于是我们专程赶往北京。但好事多磨，医院方面说什么也不答应，这当然是为曹老的身体考虑。我们再做工作，最后有曹老亲自出面找护士长“求情”。曹老说自己身体还可以，可以见解客人，再说人家摄制组已经到了北京。护士长说那也还需要征得保卫处的同意，因曹老是中国文联主席，享受部长级待遇……最后我们只被允许去见一面，并规定不准带摄像机。于是我们又想好对策，到时准备把机器放着包里“冲”进去。
1995年１１月１日是个秋高气爽的日子。我们藏好了摄像机，在途中买了一束鲜花。我们发现老人们都非常喜欢献花。由于堵车，我们迟到了二十分钟，小白早就在医院门口等着我们。进去一路畅通无阻，摄像机不但未被检查，后来还在病房里拍摄也未被干涉。小白说今天曹老一早就醒了，梳了头，还特意穿好西装，系好领带，正等着我们前去拜访。曹老住在４０５病房。我们进去后，向曹老献上了鲜花。曹老说：你们来，我很高兴，一个人感觉太寂寞，你来是我的客人，我的朋友，我很欢迎、很高兴，可以谈谈说说讲讲。李玉茹到上海去，到上海去为了看病，我很想念她。我老伴告诉我说，你要找个高兴的事，找个高兴的朋友，高高兴兴地跟朋友聊天，这对你身体有好处。所以你来，这是帮助我的身体……曹老是那么谦和客气，对我们这些晚辈是那么友好随和。在整个谈话中，我有时会突然出现恍惚的状态，因为很难想象，眼前这位老人就是在二十三岁时就写出《雷雨》、被称为“中国的莎士比亚”的人。我采访过不少名人，当然影视歌明星居多，可以说是什么样的脸都见过，什么样的“待遇”都受过，然而在曹老面前，还有在冰心、艾青这些文学巨人面前，我才真正感受到什么是伟大，什么事平凡，真正体会到人格的魅力，精神的光芒。虽然他们都已步入人生的黄昏，甚至他们已不再提笔写作，但他们的心依然年轻，以仍关注着人生，关注社会。下面是我和曹老对话的记录摘要。
记者：曹老，您的《雷雨》影响了好几代人，您认为这部作品能够一鸣惊人的主要原因是什么？
曹禺：因为当时没有什么剧本。剧本不多，那么我写这样的一个就算不错，所以就一鸣惊人了。那时候老老少少、男男女女都爱看，甚至连家庭妇女都爱来看，（剧本）里边的本来是有点“意思”，也不晓得（他们）看不看出来。
记者：那么您的主要意思是什么呢？您想揭示的意思是什么呢？
曹禺：我不想揭示什么，我就想反封建，反这个专制，觉得整个的社会制度要改变，封建主义要打倒。
记者：这作品既登上舞台，又搬上银幕，我们的教科书里都有这个作品，您是否认为这是您影响最大的一部作品？
曹禺：《雷雨》成为（中学）教材我是想不到的，因为这个事情太老了，而且不大容易看懂。想不到中学生也能看懂，而且愿意看，这使我很吃惊。
记者：除了《雷雨》以外，您还有什么作品最满意？
曹禺：也不是说最满意，我觉得《雷雨》也不能说最满意，就是比较喜欢吧。比较喜欢的还有一个就是《北京人》。《北京人》这戏耽搁了这么多年，就比较成熟了。我写《雷雨》才二十三岁，写《北京人》有三十几岁了。
记者：在您的创作中，对您影响最大的是什么？
曹禺：影响最大的事情，就是抗战。日本侵略者对中国的侵略，日本人的残酷，我是亲眼所见。到后来我就写了一个戏，叫《蜕变》。
记者：现在戏曲和话剧都不太景气，您知道吗？
曹禺：是不景气，前一阵子是这样，现在逐渐开始改变。现在不是有“五个一”（工程）吗？“五个一”就主张出好戏、好剧本、好创作。现在就有比较好的创作出来，同时演员也逐渐得到锻炼。演员好，人家就爱看；演员不好，人家不爱看。这跟剧本好不好也有关系……记者：您平时在这里除了休息，除了看看书以外，还看电视吗？
曹禺：每天看电视，起码新闻联播一定要看的。
记者：您现在很关注现实，目前一些作家写的东西您经常看吗？您觉得以后有希望吗？
曹禺：有希望，有希望，中国的作品一天比一天好。
记者：您现在觉得自己的身体状态怎么样？
曹禺：身体状态比较好。
记者：您去过杭州几次，还记得吗？
曹禺：杭州去过几次，去的不多。杭州真是天堂。前两天巴金在杭州养病，他写信信告诉我，希望我也去那儿一块养病。但我的腿不行，走不了路。我治病离不开药，离不开打针，每个礼拜要打两次，所以就没有去，其实我很想去。如果去的话，两个老朋友，半个世纪的老朋友在一块谈谈，是极高兴的……我是非常想念巴金。再就是我的老伴到上海去了，老伴有病，她到上海是为了看病……记者：夫人走了以后，您平时给不给她写信呢？
曹禺：我倒写得少，我写字困难，写字手抖。她给我写信。以前离别的时候，每天一封信，现在大概也不算少，一星期好几封。幸亏有个信来，感觉寂寞少一点。
记者：年纪大了，有个伴在旁边，可能会生活得更愉快……曹禺：对，年纪大了，我八十多，她七十多了，七八十岁的老头老太太还像以前那样子热。仿佛越老感情越深厚，而且越热烈，每天见不到她就感觉少了点什么似的，必须要每天见到，但事实上不能如此，这遗憾的很。
记者：夫人对您那么好，您用什么来回报她呢？
曹禺：他对我太好，我没法子回报。
记者：您会不会写点小东西给她呢？
曹禺：写不出来，现在写不出来。
记者：平时有没有考虑过写点东西？
曹禺：希望如此。
记者：曹老，你以前的《雷雨》是写家庭的，您作为德高望重的老先生，现在对家庭、对年轻人看待家庭的态度有什么话又说吗？
曹禺：家庭确实能保证人的工作，保证人的感情，使人觉得好。夫妻间都应该互相体谅……家庭圆满，能够督促人进步，使人振作起来，帮助人工作。
访中曹老一口气跟我们说了许多许多。时间很快过去了半个多小时，曹老坐在那里，西装革履，风度依然，而且丝毫不露倦意。他似乎忘记了自己是在病房里，也忘记了摄像机镜头的存在。或许我的提问是非常幼稚的，但曹老却表现得非常有涵养。对话勾起了他感情深处的波澜，他那真挚的谈吐，他对中国文学、戏剧影视等的期望和真知灼见，显现出这位文学巨人的赤诚之心。他把我们当朋友看待，这其实是对我们晚辈的厚爱和鼓励。为了不影响曹老的休息，我们便提出告辞。曹老执意要送我们。他坐着轮椅，把我们送到电梯门口，一直等到电梯上来，我们进了电梯，曹老还在目送着。
１９９６年１月，当我们得知李玉茹已回到北京始，我们又专程赶到了曹老的家里，采访了这位昔日京剧名角，同时采访了曹老的女儿、作家万方。曹老的在在木樨地附近，三室一厅的现代式结构，十分朴素，几乎没有什么摆设，家里放的几乎都是书了，特别值得一提的是，有很多巴金的书。
访中在夫人李玉茹眼里，曹禺是一个幽默风趣且乐观的人。那几天刚刚动完一个小手术，比较成功，曹老还要开玩笑，说动手术这么痛，医生却那么冷酷无情……曹老其实是在安慰我们，让我们不要担心。他非常想搞创作，但力不从心，“生活”没有了，又忙于事务。他有很多本子，经常要记一点，每天坐在那里，逼自己写……李玉茹还特别提到，曹老的子女对她都非常好，这大概也是这对老夫妻感情笃深、宛如初恋的家庭气氛所影响的吧。
而在既是女儿、也是同行的万方看，父亲是个性格非常复杂、感情非常丰富的人。在她带着职业目光的观察中，万方说很少见到像父亲这样性格多变的人。关于这一点，万方曾经先后在《文汇月刊》和《收获》上撰文分析过。万方说她就是搞创作的（中国歌剧院编剧，主要作品有小说《杀人》等），她觉得父亲最大的特点就是非常敏感，而且总是陷入思索之中。鼓励为主、与人为善也是父亲的一个特点，不管对我们对别人都是赞美之词甚多，当然有些是真心的，有些则是出于客气。他觉得不打击人是他的本能。父亲在生活中特别随便，他不是一个享乐主义者，穿的乱七八糟也不会觉得难受，屋子里乱七八糟，也不管，可以说他是生活能力极为低下的人，年轻的时候就这样，比较随意，这样可以有更多的精力投入到他的作品中。这就是我们的“莎士比亚”，我们中国文学的光荣和骄傲，而在我们这些看着《雷雨》和《日出》长大的青年人眼里，这位接受我们《名人名家》采访的老人，又是那么平常、谦逊和亲切。这也正如他那些伟大的作品，不仅没有随时间的流逝而被人淡忘，相反，时间的流逝将使他的作品越发显出金子般的光芒。 |
|
