|
|
|
|
| 启功先生的认真、放言和幽默 |
|
我与启功先生相交二十多年，开始因为工作关系，后来成为忘年交。我去他那儿是随到随见，他对我是有求必应。朋友托我请启先生鉴定溥儒的画，启老二话不说，鉴定了还在上面题字。他曾赠过我不止一幅书法，为拙著《名人纪实》和《撷英集》题签，还为我母———一位工笔画家遗作题字。
启先生对于工作非常认真，做学问十分严谨，一丝不苟。
1982年10月全国政协筹办《人民政协报》，准备出两期试刊号，关于报头采用什么字体，开始没有成熟的意见。报社副总编张西洛遣我去启功先生处请教。那时启先生住在北京西城小乘巷胡同一处平房小院里，显得很简陋，但却有闹中取静的韵味。启先生笑呵呵地说：“还是集王羲之的字吧。”我对书法没有研究，连连点头赞同。回来向西洛先生汇报，他也没有异议。初次见面，启功先生的朴素、平易和乐天给我留下深刻印象，他就像一位村中的私塾先生，你甚至可以与他“把酒话桑麻”。当然启功先生那时还不像现在名气这么大。
10月10日下午我又来到小乘巷，小小的西屋桌案和地上都是他画的画，他正给它们题字。案上一幅是墨竹。先生见我来，就放下手中的笔，拿出几本字帖给我看。他说了许多，十分认真，我却所知寥寥。他告诉我，集“人民政协报”几个字，最不好集的就是“协”字，现成的“协”字没有，只能拼。其实字帖上有些字分明也是拼的。临走时启先生执意让我带上两本字帖。
回去后我向西洛先生汇报，西洛先生又有了新的想法：集周恩来总理的字。因此启先生的集字就没有再进行下去。之后，西洛先生让全国政协档案室查阅周总理手稿，从中集出“人民政协报”五个字，做了试刊号的报头。
有一次我拿出一本各界名人题字绘画的册页，请启先生画画，他画了一幅“墨兰”，而后将这本册页从头到尾翻阅了一遍。对那么多的名家他大都不置可否，只对刘开渠的荷花和潘素画的青绿山水颇为欣赏，说，还有点意思。他发现陈荒煤题写的“俯首甘为孺子牛”中的“俯”字把左偏旁写成耳刀，就用毛笔改过，改得十分巧妙，几乎看不出痕迹。可惜那幅“墨兰”已不知去向。
与相熟朋友相处，启先生总是那么胸无城府，快人快语，口无遮拦。有时他的直言不讳，令我目瞪口呆。
有一天下午在小乘巷他的寓中，我同他谈朱光潜先生，他说：“我对朱先生十分尊敬和佩服，青年时期我就读过他写的《谈美》，写得深入浅出，给我印象很深。你说朱先生是唯心主义，他却能对美的问题做出合情合理的解释，如这个暖瓶为什么这样美？批判人容易，真正树立点东西很难。你说他这不对，那不对，对的是什么？你也说不出来。有一位大人物总批判别人，他到底有什么巨著？……”
1988年6月18日晚启先生在北京师范大学小红楼寓中与我聊天。他说：“古之泼墨，不是真让你拿大碗水泼，刘海粟简直是‘开哄’。”
1988年11月8日在全国文联代表大会的小组会上启先生说：“听说美协不选范曾当代表，这不太合适吧！选谁不选谁也需看影响啊！”
听了这些“石破天惊”的话，我明白了启先生在“反右”中被划为“右派”实在不足为奇。
启先生无处不在的小幽默显示了他的达观和乐天。
还是上世纪80年代在小红楼，他对我说：“我一吃饭就犯困，像动物园的老虎要打盹。”启先生被世人称为“国宝”级大熊猫，他家的墙上就有一张照片，那是他在竹林中，手抱一根大竹拍的。照片上他圆墩墩、笑眯眯，真像大熊猫。现在先生怎么又自称老虎了？
“我的腿用时疼，不用时不疼，反作用服务。”“黄胄办炎黄艺术馆，让南方口音一讲变成了‘阎王’艺术馆。”———启先生随时都找乐子逗人。
启功先生刚当上中央文史馆副馆长不久，他开玩笑地对我说：“我们文史馆副馆长吴空本姓韩。我们说你是‘悟空’，我们是‘八戒’。”
他曾同我说一个笑话：“有一位先生走到坟地里，看见一个鬼魂到处游荡。这位先生对鬼魂说：‘你怎么不在自己的坟里躺着？’鬼魂回答：‘不瞒你说，我没脸在坟里呆，你看看碑上那些溢美之词存心不让我安宁！现在从我坟前过的人都骂我。’”我还没回过味来是怎么回事，先生又笑着说：“现在有人给我戴高帽子，说什么我是‘天下第一笔’，我根本没有讲过。吹捧我的文章太多，这不是捧杀我嘛！这是存心让我死后都不得安宁啊！”
启先生6月30日以九十三岁高龄驾鹤西行，我以为过多空洞的溢美之词只会使启先生地下不得安宁，因此我在此只是回忆了他与我交往中的一些小事，力求勾勒出一位平民化、世俗化的启先生，以表达我对他的怀念之情。
|
|
