|
|
|
|
| 艺术家，你在助谁之威风——关于题材的一个问题 |
|
九届、十届全国美展及前几年画家画的战争题材作品，表现我们自己人的英雄气概及直接打击侵略者的作品十分少，我就没见到。但表现我们失败了，被打死了，被人蹂躏的题材却十分多，十届美展仍有几幅作品表现的是中国人被日寇杀死后的成堆尸体，其中一幅还得了奖，这些作品以及我下面提到的部分作品本身倒没有什么问题，但画家们和作家们热衷于表现中国人的失败和耻辱，而不努力去反映中国人打击侵略者的英雄气概，不表现中国人战胜侵略者的场面，不歌颂中国的勇士们顶天立地、气震山河的形象，并形成一股风气，这问题就有点严重了。
看来题材问题还是一个大问题，不讲或讲少了还是不行。所以，我前段时间老是在讨论题材问题，因为很多人说题材并不重要。其实鲁迅先生早说过，如果一个画家一辈子只画大便，那么他很难成为大画家(大意)；而且题材也反映一个画家的思想境界和感情世界。譬如诗人，于谦吟的是：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”表现出志士仁人为国为民敢于献身的精神，实际上于谦后来也为国家献出了生命。而钱谦益吟的是：“春风自爱闲花草，蛱蝶何曾拣树栖。”事实上，这个汉奸在明朝对他有利时，他便做明朝的官，清朝对他有利时，他又做了清朝的官，他的传记被列入《贰臣传》(叛徒传)。一个画家不会画他讨厌的人像挂在家中，少数画家为了得到好处，画权势之像参展，又当别论。一个爱国者必画爱国志士或历史上可歌可泣的爱国场面；一个深爱农民的人，必画忠厚勤朴的农民，这是无疑的。有画仁女(美女)图，而没有画丑女图的。
但现在也有很多缺少头脑，没有思想的画家，不知画什么，甚至乱画。比如，纪念抗日战争胜利50周年前后，以及纪念建国50周年前后，很多画家画了“南京大屠杀”等一些反映日本人屠杀中国人的场面，画中几个耀武扬威的日本兵持刀杀人，或在擦刀，中国人的头被砍下来，或提在日本兵手里，或被踢得很远。成千上万的中国人被几个日本兵任意屠杀，这是中国的耻辱，这是关羽的“败走麦城”。如果是日本兵出钱收买汉奸画家画这些场面，以显示日本兵的威力，为日寇唱赞歌，污辱中国人，倒是正常的。事实上，这是中国画家自觉地在画这些题材。很多画上画的日本兵都很高大很标致，而日本人实际是很矮的。有人或许会说，南京大屠杀是历史事实，日本人确实杀了我们很多人，犹如关羽确实“败走麦城”。但是作为关羽的后人，我们是画关羽“败走麦城”呢，还是画他“过五关斩六将”或者 “斩华雄”呢？
杨靖宇是抗日英雄，但现在画家画杨靖宇，不画他在东北战场上抗击鬼子，也不画他和东北民众打成一片讨论如何打鬼子，而是画他被鬼子杀害后的尸体，画他十分凄惨的结局。我们从这些画上看不出杨靖宇的英雄伟大，这些画也鼓励不了后人什么。杨靖宇的伟大不在于他被鬼子杀害，而在于他打击日本侵略者。他可歌可泣的事绩很多，经历的战斗也很多，他率领部队在白山黑水、林海雪原中奋斗，也都很容易画得很好，为什么要画他被杀害后的悲惨之状呢？
画其他英雄人物也多如此。比如秋瑾，人称鉴湖女侠，她渡海去日本，“十万燕云眼底收”，不很入画吗？她能诗文，能剑术，在反清斗争中有很多英雄行为，但画家不画这些，却非要画她受刑时的惨景。记得一位画家画秋瑾被剥光上身，绑在绞刑架上，很多人在观看。封建时代行刑时，犯人是要被剥光衣服的，但秋瑾被杀时，却因她朋友的照顾，是衣装整齐上刑场的。一位伟大的女性，一位十分有修养的女性，一位为中国的强大而献身的女性，可画之处很多，为什么非要画她的“耻辱”呢？即使她被剥光衣服，作为艺术作品，也不能如实反映，艺术是可以加工的，何况她并没有被剥光衣服。
本人俘虏了(这本来就是耻辱)，日本兵戏弄侮辱一个中国俘虏，俘虏大喊：“欺负一个手无寸铁的人，算什么本领。”日本兵听后，便送给他一把带刺刀的枪，让他和自己打，结果中国人还是败了。我不知道作者想表现什么，很显然，这样写，结论便是：中国人不行。
有一个可能没拍成电影的剧本，写一个中国姑娘被几个日本兵围住了，一个中国老兵枪里只有一颗子弹，他不是射向日本兵，而是打死了自己的同胞。据说这是为了避免这位女同胞被日本兵糟蹋。作家为了构造不同一般的情节，抛开了作品的社会效应。为什么不让老兵枪里多几颗子弹，把日本兵全部打死呢？打死女同胞的情节又给后人留下什么印象呢？
还有的画家画一些中国人被日本兵装进铁笼里，当作动物，留作细菌试验。这更是中国人的耻辱啊。
当然，这些题材也揭露了日本侵略者的罪恶，而且“知耻为勇”，表现这些题材也不是绝对不可以。但一代画家、作家都在着意描写中国人的耻辱，这问题就严重了。是不是这一代人的社会意识如此呢？
作家、画家是人类灵魂的工程师，是激励全国人民努力奋斗、英勇向前的歌手。因而，揭示中国人抗击外来侵略的决心和英雄气概更为重要，宣传侵略者必败、保家卫国者必胜的社会历史规律更为重要。实际上，这类题材也并不鲜见。更何况，作家、画家还可以在原材料的基础上进行构思、加工？
抗日战争中，我们也有“大刀向鬼子们的头上砍去”，那是何等的英雄气概！我们也有“平型关大捷”，也有“台儿庄大捷”，也有“百团大战”等无数次的胜利。前些时候我看到一个报道：一位精通武术的将军，在长城战役中一个人挥舞一口大刀，一次战斗就砍下了三十多个鬼子的头。我在淮北工作时，也听到很多徐淮和山东地区的老游击队员(当时他们都健在)，在铁道上打得鬼子丢魂丧胆，他们以杀鬼子为乐。有一个游击队员是神枪手，鬼子听到他的姓名就害怕，有一次请他去谈判，他手持双枪，只身赴宴，无数鬼子不敢动他一根毫毛。这些英雄事迹为什么不写不画呢？
抗战时期，是中国人最困难、也是受外国人凌辱最甚的时期，当时我们的画家画的是“上前线打鬼子”，我们的歌手唱的是“大刀向鬼子们的头上砍去”，是“每一颗子弹消灭一个敌人”，我们的《黄河大合唱》、《义勇军进行曲》以绝对高昂的气势压倒敌人，激励无数爱国人士和强敌战斗，这是中国不亡的根基。如果那时，画家天天画中国人被杀，诗人天天唱“中国人头落地了，没有办法了”，那中国还有救吗？文人们天天发掘中国人“败走麦城”的故事，能行吗？
解放初期，电影《草原游击队》、《铁道游击队》、《地道战》等作品中，虽然鬼子也很强大，但最终还是失败了。而现在新拍的电影，都是表现中国人无能、无力，最终失败被杀，都不是鬼子的对手。这给中国广大的观众什么启发呢？
解放初期，我们的画家也画《狼牙山五壮士》，也画《八女投江》，但画面上反映出的充满英雄气概、气壮山河的人物形象，给后人何等的激励啊。如果当今的画家画这个题材，肯定又是五具尸体横在山下，日本兵耀武扬威地在旁观看；或者八女的尸首漂在水面上，江上有日本侵略者在笑。
中国人抗战胜利靠的是什么？靠的是中国人的英雄气概和不屈的精神。画家们，作家们，你们错了，你们为什么不画中国人的英雄行为，只画中国人的丑、弱和失败呢？
今天的画家、作家，到底应该画什么？应该写什么？作家画家构思新奇的题材固然也很重要，但更重要的是作品的社会效果。从社会效果上考虑，你的作品如果表现了中国人英勇无畏、大气磅礴的一面，只会更重要，更奇特，更有份量，更具有阳刚之美，一句话，更有艺术价值。
陈传席 南京师范大学美术学院教授
(转载自《美术观察》杂志)
|
|
