|
|
|
|
| 找寻逐渐失落在当代艺术中的人味儿 |
|
六月初，顶着炙热艳阳但同时却也需冒着奇袭冷风的奇怪天气，为了「台湾奖」艺评团的公务，到意大利去赶51届威尼斯双年展的集。短暂而仓促的行程中，踏破旅鞋地来回奔走于军火库、绿园城堡和诸多分散各处的租借国家馆展场之间；在已然成为主流的装置、影像、行为的成堆作品中，眼前所见的多是在以新式科技包装下所完成的，近乎换汤不换药的艺术展现，或是千篇一律的议题的来回辩证。这么说并非想一竿子打翻全船人，而是如此「主流」的艺术展现之中，许多作品多少带有些许为赋新词强说愁的矫情，乏腻之感不禁油然心生。恳切、真诚、人性，不是艺术之所以得以成为累积人类历史、文化的内质元素吗？今日放眼所见的当代艺术中，这些人味儿都到哪去了？在最近一次的策展中，唤起了笔者的「东海经验」，那要求人心质地的耳提面命言犹在耳，彷若提供了一次难能可贵的心情整理与静观自省的机会。
失温
当代艺术，说这是人类智能的结晶吧，但怎么这些年来越看越叫人感到有种内在的空虚？许多在现代生活议题上探求的创作，说穿了不过是假借艺术之名的一种脑筋急转弯或冷笑话罢了。贫乏的知识根柢、浅薄的历史厚度，那些看不「进去」的创作令人倒足了胃口：或挤破脑袋、挖空心思地思索议题，追逐主流论述的政治正确；或换以数字的外衣，耍玩一种被新科技所操弄、近乎玩物丧志的快感。看看威尼斯军火库展区中国馆的飞碟，那贴着胶带的笨重玩意儿如果能腾空，今天的人类早就在火星移起民、炒起房地产了；更何况，飞碟不飞碟，又与艺术何干？物欲的、奇谋的、诡怪的、骇俗的、权谋的、…，当代艺术难道非得尽是这些一再让人感到惊悚、荒诞，甚至是矫情和弱智的方向与题材，才有构上主流台面或新闻见光的可能吗？
尽管我们明白一如蔡国强之流所彻底实践「艺术可以胡搞」的内容，也因此对议题性的隐射指向和奇观式的愚蠢热炒有所理解，然而悖离人性的创作，即便还堪称为「艺术」，如果「艺术来自于人」这句话仍旧是艺术创作的前提，那违反了人性、不被人所感知或感动，这种「艺术」还真叫人困惑。而主题导向的策展，也多半未替广大的观众解惑；在论述中搬弄学术名词，理路不对、思绪不通、穿凿附会、强词夺理，咿咿呀呀不知所云者不知几希…。囫囵吞枣式的混杂了近年点播率最高的班雅明、德勒兹、傅柯、德希达、波迪尔等人的学术，卖弄这些知识使之「浑然一气」，就像以为将红橙黄绿青紫等颜料混色，便可以就此幻化为炫丽彩虹一般的无知与天真。
人的温度的降温与失温，是真正明了当代艺术的人的普遍观感。从达达的石破天惊的那一刻起，狂飙的艺术手法、艺术语言洒落在整个二十世纪的广裒大地上，吹皱的何止是一池春水而已？！无穷尽的艺术范畴扩张，像瘟疫一般持续蔓延；由古典绘画而现代绘画，从现成物到行为，如今的当代艺术参杂了更多其它艺术领域的语汇。单纯的来看，或许不过是技术的移转或技巧的挪用，但实际上，可能这些被移植的技巧和技术，却在无形中造成原有艺术型态中产生了本质上的变异。以「时间」问题来做个比方，视觉造形艺术(即「美术」)所探讨的时间，是介乎二度平面和三度空间之间的问题，是在静止的或既有的状态下进行时间性观点的讨论；而如今的当代艺术，若仍规范在广义的「美术」范畴之下的话，其挪用了行为和表演艺术的手法，让原先静止和既有的概念的时间，移转成为动态的、已然发生的甚至是尚未发生的真实的时间状态。换言之，美术范畴上「时间」的基本论点，在技巧涉入及技术转移之间，已有如表演艺术之类的四度时间艺术类型的一只手悄悄伸入，动摇了造形艺术的根本。
恒温
当代艺术在议题上和新科技上的炒谈、追逐、摹造与仿效，让这个新时代的艺术表现少去了人性中的真诚感。古典时期，至少在19世纪末之前，人们仍在追求一个契合人生经验的所谓「美感」的东西，仍在歌颂与赞叹人和自然之间那微妙关系里的深刻内涵。日前，一次撰述青年艺术家陈松志创作的稿约时，笔者有感而发的写到：「犹记在接触艺术的最初，为了找寻最原生的艺术成分，我们成天往生活中许多比鸡毛蒜皮还鸡毛蒜皮的小事上盯，没事儿便欣赏着随风抑扬小草的美姿、注目着草地上瞬息万变的光影、品味和凭吊着斑斓砖墙上的斑驳之美，及其内蕴着的时光流逝的历史伤感…。那时，总觉得生活的周遭与生命的每一刻都紧密地联系；在此种情状之下，你甚至可以清楚地听见自己的每一个呼吸，和每一次伴随着心跳而抵达指尖末稍的气血传输。当下，生命是如此澄明、清晰。这样的体验，投射在绘画中的笔触、雕塑上的按捺，甚或是编织里的织结时，往往能让人感动于艺术作品中属于人的气息和温度。」这种感觉，在汲汲喧嚣的当代社会，是一种奢求，也是一种渴望，让人觉得久违。我的「东海经验」，时时提醒着我对于「人性」的讲求；没什么比作为一个「人」要来得重要的。
标榜人文主义教育的东海大学，除专业智能外，其特质是在建构一个完整的「人」的培育。在台湾的大学体系中，东海自创校便独创而今日在台湾已被多所大学所仿效的「劳作教育」，便是人格养成的明例——它使学生体验手脑并用与人格平等的真谛，并重治学和做人。加上位处在远离都心的大度山上，离群索居的冷敛造就了对生命状态的敏锐感和清晰的看待，却也无形中成为东海人一种极特殊的群体特质：忧郁且疏离，自语但自省。东海美术系朝往整体人文发展的方向，除了跟东海悠悠氤氲的氛围有关之外，创系系主任蒋勋对人文素养的注重和要求，也是塑造这个系趋向探寻、感受人的内在质地的重要因素。「行到水穷处，坐看云起时」，观看、体察、吸闻、冥思，早年东海美术人的艺术养成凭借心性的感知部分极重，治事态度随性但不苟且。深刻的人生体验，附以大量的阅读与述论，让不过二十岁的学子早熟到得以「胜事空自知」，那种在孤独间仍能自得于个中快意的随性与自在。
东海美术人似乎颇安然澄澈在生命虽有限，但孤独却不碍、处困仍自得的人生哲学之中。一种带有淡淡的郁郁忧愁但却气质幽雅、常常的自语喃喃仍却言之有物的艺术质感，是早年东海美术人的普遍质地；用「人的温度」四个字来为这种东海经验做总体概括，确是具有某种程度的准确与贴切。而以「人的温度」概念辐射到各种各样的创作媒材上所显现的整体东海美术特质，仍是今天台湾的艺术学院风格中极大的特例。就这样，它成了策展主题。
微温
旅行在威尼斯的某一天，与同为「台湾奖」公出、也同在东海美术所兼任的艺评家黄海鸣聊起东海学生的创作时，他说东海学生的创作主题很有趣，有人在画一种皮肤上因受热而微微燥热的搔痒感，这和他在其它地方任教所遇的状况很不一样。的确，或许因为环境的关系，东海的学生相对来说极少以时兴的议题(如生态、环保、政治等)作为创作主题，而是选择以闷热的、寒凉的、扑面的、过敏的、郁结的…等跟个人经验有着密切关连的「感觉」，来取代内心的诉说与表达。这种「感觉」无论是生理上的亲身体触或是心理上的思绪搐波，均行进在一种极其私密、个人，甚而毫无与他人分享可能的封闭状态之下，存有于自行自运的体系之中。而东海美术的当代艺术表现内涵，与其它绘画形式、媒材所显现的风格倒颇为一致；摒弃了冰冷的城市机制宣言、现代都会的非论、马戏奇观的媚世和非言争议的冲撞，在惶惶不安、郁郁寡欢、纯纯密语之间，东海的当代艺术同样地呈现一种「微温」的人性状态。
现行主流的当代艺术型态的创作，在东海美术系并不受到重视，相对于传统的绘画来说它并不是「强项」。每年的毕业作品中，以复媒、装置或录像的创作少之又少，更遑论行为艺术了。以当代艺术手法创作的东海美术人，特别是早先的几届，在相关课程的选择上极其有限，除了少数类似「复合媒体」的课之外，某种程度上来说几乎都是在大量阅读和阅展下自行体悟、实验、再进修之后才修成正果的。「当代艺术」对这些艺术家来说，不过是创作的载体，在以上述的人文素养为基底的前提下，他们的态度和应对方式都是自在的。传统的艺术分科并未对他们造成局限、包袱或罣碍，换言之，此次参与「人的温度」展出的艺术家们，都是以人文养成教育为体、当代艺术语汇为用的方式，作为他们在艺术瀚海翻滚的基础。能就此从古典的东海学院脱颖而出，不但不是异数，甚而应说是他们自身的本事，因为他们之中还有人能以另一只手画画，呈现另一种艺术家的样态。
策划这档展览的经验是奇异的，一方面他们都是与我师出同门的同学、学长姊或学弟妹，有着既熟悉但又太熟悉的内心纠结；另方面也因为整理他们的创作，为我带来躬省自身的机会，虽是策展，但更像在镜子前做自我批判。策展过程中有件事不知是否巧合，说来十分有趣：这群系友艺术家们之中的半数，提供的「创作自述」不是诗就是散文。呜呼，这真是一群无可救药、偏执在人性温度底下的艺术家！就如方伟文说：「简单的说，那是一个世界，一种我们的视界。想呈现一种世界感，这世界指的是一种内在的循环的完整系统，完整当然不是密不透风，而有是时是一种全然匮乏，因此全然的在和不在经常是同样的一件事。」王紫芸梦呓道：「记得有一个这样的梦：在我的腋下与胸的夹缝间，慢慢地、…」；而林冬吟毫无段句的说：「当车行至北二高桃园龙潭之间十车内的调频转至997传来的是Hess弹奏舒伯特的钢琴演奏曲很快的找到自己的区…」；至于林建荣的：「空气中，弥漫着寂寥的味道；一种不得不吸进鼻腔的霉臭味。七点了，…」的喃喃自语，不知在说给谁听？！除此之外，当然还有许多其它说着故事的人。这些文字像在说状态、说梦呓、说气味、…，我只得化身为他们的分身，努力融入每人的生命中，与之合体。
当代艺术里的人味儿在哪儿？这话一时之间实在难以讲明，但明确的是，重回真诚，我们将轻易发现当代艺术的罩门。取出温度计量一量，人的温度太高，或许封闭、孤寂，但却接近人心，那总好过人的温度太低，让人感到疲惫和乏味罢。
(本文刊载于台北《艺术家》)
|
|
