|
|
|
|
| 回望西村--序《西村故事》影像展 |
|
“西村”的称呼，不知道是从什么时候出现的，大概是因为有了“东村”以后，作为某种对应，坐落在西山脚下的圆明园画家村才被人们看成是“西村”的吧。其实，圆明园画家村不仅比“东村”早，而且从影响力来说也要远远大过于“东村”。尽管在某些人眼里，“东村”更具有前卫艺术的冲动，而圆明园画家村则更倾向于生活方式，但又有谁能否认，在十多年前，圆明园艺术家的那种生活方式不具有冲锋陷阵的前卫色彩呢？在此，我无意要为圆明园画家村来辩驳，更不想与“东村”做什么比较，只是因为“西村”的名字出现得比“东村”晚，而故事的发生又要比“东村”早，使现在一些不熟悉那段历史的人容易造成误会，所以，才牵引出了这么一段多余的文字。
说起“西村”，圆明园的艺术家倒并不陌生。因为圆明园画家村里就有个福缘门西村，那是当时圆明园画家村的核心地段，有点像北京的王府井，许多的故事都发生在那里，许多的人物都是在那里冲出了时代的困境。比如方力钧就是在那里出名、走向国际舞台的，而岳敏君、杨少斌、祁志龙、王音、徐一晖、王庆松等艺术家也是在那里确立了他们自己最初的艺术语言……当然，幸运之神只会光顾到有所准备的少数人，对于多数远离幸运之神的人来说，现实生活并非阳光明媚、一帆风顺，而是充满了焦虑、苦恼，以及磕磕碰碰。其实，圆明园艺术家的生活远没有外界所渲染的那么浪漫，当时的我们不仅要面对社会的巨大阻力，而且还不时地要承担起交不上房租、吃不上饭的日常压力。谚语说“愤怒出诗人”，我不清楚是否好的艺术都是由愤懑所致？但困境一定会导致突围。我想，圆明园艺术家之所以普遍喜欢酒，总给外界留下一种放荡不羁的印象，也都是跟这些压抑的因素有关吧。
的确，对于圆明园画家村，重要的不是艺术，而是一种生活方式。正是这种自由的生活方式，创造了圆明园画家村的传说，也使我们这些身在传说中的人实实在在地学会了生活。在那里，我们学会了春天怎么种植希望的花朵，夏天怎么下水捞取肥胖的河瓣，秋天怎么阉制可口的咸菜，冬天怎么生起温暖的炉火……如果说艺术来源于生活，那么，圆明园的那段生活无疑是一笔丰厚的财富，可以令圆明园艺术家们终生享用。事实上，从圆明园出来的艺术家们之所以大都还能活跃在今天的艺术舞台上，跟过去的那段经历有着密不可分的关系。我曾经说过，圆明园画家村是一所“社会大学”，它所培养出来的不仅仅只是艺术观念，更是一种独立自主的人生态度。
今天，我们回顾圆明园画家村，它所显现出的意义，应该说也正在于此。事实上，这也是我于时过境迁后选择策划这样一个展览的原因。回忆是一盏灯，而形象的记录正是捕捉那根燃烧的灯绳。我特别要感谢曾经记录过圆明园画家村的这些艺术家们，因为正是他们的记录，才使我们得以重新拾起那些零零碎碎散落在时间隧道里的激情。
徐志伟是我所知最早有意识地纪录圆明园画家村的艺术家。他很早便以一个职业记者的敏感介入了圆明园画家村，留下了许多珍贵的影像资料。在他的镜头下有圆明园艺术家最早一次在圆明园后面的树林里举办森林画展的现场；有圆明园艺术家第一次在北大三角地举办现代艺术展的现场……这些都可以牵引我们回到早期圆明园画家村的激情状态。胡敏与徐志伟不同，作为艺术家，她曾居住在圆明园。正是这种家庭成员的身份，使胡敏的镜头更能够进入到艺术家的内室，捕捉下一个个日常的表情。胡杰是胡敏的哥哥，很早便从事纪录片的拍摄，是国内少有的具有人文立场的纪录片导演。他对圆明园画家村的拍摄，同样贯穿了他的这种立场，即对边缘人的深切关注，带有强烈的同情色彩。画家刘辉的这些照片很少拿出来，如果不是我知道他在圆明园时拍过不少照片，催促他拿出来展览，大概这些照片永远都要压在箱底了。这也是缘分，过去我们在圆明园的结识是一种缘分，今天我们能够一起来回忆自己的过去也是冲着这个缘分。赵亮是当时圆明园的常客，那会儿正在电影学院进修。正是这样一个学习电影的机会，使他由画家变成了纪录片导演，并拍摄下了许多圆明园画家村后期被驱赶时的珍贵镜头。曾璜是在得知我策划此次展览的消息后才联系上的，作为一位著名的纪实摄影家，他也曾拍摄过圆明园画家村。我还记得那时候他到圆明园的样子，挎着相机，走东窜西，跟我们一起侃大山，一起喝大酒，一起……
时光如同流水，不知不觉带走了青春的营盘。圆明园画家村那些个苦中作乐的日子不可能再回去了，随着圆明园画家村在地理版图上的消失，我们的那些青春故事也被无情的岁月所打散，如果不是有人用影像记录下那段历史，真的，我们便很难再寻觅到激情的源头。从这个意义上，我开始怀疑到底是谁创造了圆明园画家村的故事，是记录者还是参与者？也许两者都不可或缺。如果当年我们这些人不聚集到圆明园，便不会有画家村的传说，而如果没有人记录下我们当年的青春形象，岁月的重温便只会落入永无休止的时间黑洞。其实，记录本身就是一种参与，是走近对象而又回到自身的参与。正是因为有了这些人的共同参与，消失了的圆明园才能得以再次复现，于商业大潮席卷而来的今天构成了一道精神纪念的标本。
|
|
